在《彼岸灯塔》的悬案漩涡中，真凶的癫狂与复仇者的悲壮常占据视线焦点。而那些被永久噤声的受害者，张小川的暴毙、顾楠的沉沦、白涛的葬身渔网，他们的终局撕开了悬疑叙事中最痛的真相，有些人的死亡不是故事的起点，而是社会褶皱里早已注定的句点。

作为全剧首个死者，张小川的结局充满残酷隐喻。法医报告揭示其颈后致命伤与十年前殴打妻子顾楠的旧伤完全吻合，凶器正是自家汽修厂的扳手。这位惯用铁拳统治婚姻的男人，最终在漏油的修车台滑倒，被那把象征暴力的工具终结生命，更讽刺的是警方在工具箱夹层发现的日记，顾楠最新页写着，今日修扳手，给他备好往生车票。当他尸体旁散落着沾有李妍生日蛋糕奶油的工牌时，才惊觉暴君的死亡实则是被压迫者的血色审判。

顾楠目睹张小川被杀后，这位情妇的人生彻底坠入深渊。她藏匿血衣的反常举动被真凶利用，完美嫁祸成因爱生恨的凶手。即便法律最终还她清白，修车厂扳手敲击声已成终生梦魇，剧终她蜷缩在码头杂货铺，柜台上摆着三样物品，张小川沾血的工牌，一盒未拆封的抗抑郁药，玻璃罐里浸泡的订婚戒指，当醉汉嬉笑克夫娘们时，她擦拭戒指的手突然攥紧，罐底沉淀的鱼鳞随液体翻涌如泪。

白涛这个靠敲诈李秀兰苟活的混混，至死不知自己早被设计为替罪羊。当他试图用李妍的创伤记忆勒索钱财时，李秀兰将其随身物品布置在凶案现场，伪造成分赃内讧的假象，他的尸体被发现时缠在废弃渔网中，法医发现两处关键细节，胃里残留高价威士忌，指甲缝嵌着金色纽扣，最卑微的恶徒，连死亡都是他人棋局里的过场戏。

受害者的三重隐喻，社会褶皱里的血色标本，工牌婚戒渔网的物证链，揭露了罪恶产业链的冷血逻辑：张小川的暴戾成为真凶的掩护，顾楠的欲望沦为嫁祸的温床，白涛的贪婪化作收网的契机，他们的死亡从不是悲剧的终点，而是新罪恶的养料。

《彼岸灯塔》用三位配角的终局，刺穿了悬疑剧最隐秘的残忍，张小川的暴力守恒律，他施加给妻儿的伤痛，最终通过修车台漏油完成能量转换。那把打磨出握痕的扳手，实为顾楠十年隐忍的物化，施暴者终成暴力方程的平衡砝码，顾楠的情欲剥削链，杂货铺柜台积灰的婚纱照上，张小川的手紧掐她后颈。而现实是她余生困在情妇的标签牢笼中，有些枷锁，死亡也解不开，白涛的底层吞噬悖论，他勒索李秀兰的钱财，最终变成胃里那口威士忌。金色纽扣在尸检台闪光时，法医轻叹穷人的命，连被害都显得廉价。